1. 十八岁

一棵老云提示您：看后求收藏（大蓝书dalanshu.cc），接着再看更方便。

我这二十三年来的人生，平平淡淡，在哥谭这座喧闹的城市里，就像一片树叶落入花园。

小时候我妈常告诉我，人是会慢慢成长的，所以不要担心犯错，因为犯错会让我们进步。

然后她死于我的一场错误。

我爸是一个人渣，她很清楚，我也很清楚。

准确的来说，他并不是传统意义上的人渣。

他从不抽烟，也不喝酒，因为我并不知道他究竟会不会做这些，事实上我已经二十年没见过他了。

印象里，他有一头棕榈油一样肮脏的脑袋，还有一张总喜欢讲故事的嘴。

晚上那张像扁杏仁一样的嘴唇一张一合，总会蹦出我无法理解的故事。

他说，生活总是无趣的，恒久平静的生活就像坐牢，监狱是最安全的地方，其次是精神病院。

他说，让我以后去学拉小提琴，这样不至于饿死。

他说，我妈是个疯女人，她总想着搬家，想离开哥谭。可后来她又不想了，因为我出生了。

他说，我爱你，马雷，虽然你的名字像女孩子一样。

我说，妈妈说这是你取的，爸爸。

他笑了，离开了我的卧室，我听见他和妈妈说话，他说，马雷将来会离开我，也会离开你。

第二天，我妈告诉我，他不会回家了。

之后的十几年人生里我就再也没见过他，也再也没见过那张扁杏仁样的嘴。

再后来，我妈收到了一封信，我爸的信，她并没有告诉我上面写着什么，但收到那封信的第二天，她去了一趟大超市，多买了套餐具。

我猜他要回来了，那个觉得监狱和精神病院安全的男人要回他最讨厌的地方来了。

那一年我十八岁，看着洗碗池里洗得反光的新餐具，我问妈。

这里像不像监狱。

她没有骂我，笑着说，马雷，你的小提琴练了没有。

我说，好吧，这里非常像监狱。说完拿起了我的小提琴离开了家。

我妈不让我在家练琴，因为隔壁住着一个聒噪的老太太，每次我拉动琴弦的时候，她就会扯着那比锯齿音还要刺耳的嗓子喊我妈的名字。

丽芙、丽芙。那老太太喊，让你家该死的东西停下。

一开始我妈不打算理她，可时间长了，老太太的声音竟然比琴声难听了，她便把我赶出门去。

去街上卖艺去，她说。赚点零花钱。

这样她就省下一周十刀的固定支出了。自从我爸离开后，她去了另外一条街给别人做面包学徒，她做的面包整条街都知名，不少人都会向她讨教烘焙手法。有的会付钱，有的不会，但收入总是很可观的。

与之相反的，我的街头生意不是很好，或者说，我的生意非常差。

罗宾逊公园的小情侣不会因为你的曲子好听就赏多一点，那边的小混混也不会因为你的曲子好听就少抢一点。

为了我的点心日、我的玩具日，我无数日夜里盯着橱窗看的两百刀的小提琴，在十八岁生日的那一天，我揍了一个一块钱都不给我留的混混。

结局是我和他一起在警局里，我因为未成年等着家长来保释，而他因为成年了要被拘留一晚。

他的样子比我惨烈点，我爸说我的名字像女孩，但人不像，十二岁的时候我站直了有5.5英寸，到了十八岁的时候，我的脑袋已经顶在家里的门檐上了。

你完蛋了。那小混混抬起头来盯着我，他的脸肿得像发霉的洋葱，还有点像没削皮的土豆。我忍不住笑出声了。

他又想去用手击打我肩膀上的淤青，这个位置之前在公园被他用棒球棍打出了淤血，但我没让他得逞，像抓小鸡一样把他抓起来，拎着他的领子按到墙上去。

他像一只受了惊的母鸡，又是尖叫又是蹬踹，直到警察进来将他拉开。我又一次没忍住笑。

这时候我妈来了，她从容地走进警局，在一堆鼻青脸肿的矮子里把我拉了出来。

妈。我摸了摸鼻子，想着应该没人打到我的脸。不然她现在的表情一定会更难看。

警局的看管走了过来，他看了看我，又看了看我妈，满脸写着不耐烦。以后别让他招惹那些人了。

我妈没说话，她的眼神盯着我的肩膀，那块被打得血红的地方。

疼不疼？她问。

不疼，但我的琴坏了。我向她展示自己空空的双手，我的小提琴在公园被他们砸了个稀碎，木屑散在草坪上，或许几十年以后会成为某棵新芽的养料。

不疼就回家。她没有责怪我，也没有说其他的，只是和负责的看管签了字，我像做错了事情（或许我本来就做错了）跟在她的身后。