第49章 科学天才祖冲之

大蓝书【dalanshu.cc】第一时间更新《世界名人史》最新章节。

祖冲之诞生于官宦世家。家族长辈精研天文、数学与历法，祖冲之自幼受浓厚学术氛围熏陶，对探索宇宙奥秘、钻研数理之学展现出非凡兴趣与天赋。

孩提时，祖冲之常随祖父参与天文观测活动。在雄伟的建康城观星台，他仰望浩瀚星空，眼中满是好奇与渴望。祖父耐心讲解星宿名称与位置，他听得入迷，心中探索天文的种子悄然种下。

一次皇家主持的天文观测活动，祖冲之随祖父前往。他见众多官员和学者摆弄复杂天文仪器，满心羡慕。活动结束，他拉着祖父的手，眼中闪烁光芒：“祖父，我何时能像他们一样，用这些神奇仪器探索天空？这些仪器看起来好厉害，它们到底是怎么知道星星的位置的呀？”

祖父微笑着摸摸他的头：“乖孩子，只要你勤奋学习，积累知识，将来定能做到。这些知识犹如浩瀚星辰，需你不断探索。就像读书识字，从一个个简单的字开始学起，慢慢就能读懂深奥的文章，探索天文也是这个道理。”

祖冲之坚定点头：“祖父，我一定努力，我要知晓天上星辰的所有奥秘。可这些仪器看起来好复杂，我能学会吗？我会不会学不会呀，祖父？”

祖父鼓励道：“只要你有决心，没有学不会的。就像走路，一步一个脚印，终能到达远方。你看你学走路的时候，一开始也总是摔倒，但你没有放弃，最后不也走得稳稳当当了吗？学这些仪器也一样，只要你肯下功夫，肯定能学会。”

祖冲之又好奇地问：“祖父，那学会了这些仪器，我就能知道星星上有没有住着神仙吗？”

祖父笑着回答：“等你以后学得多了，说不定就能找到答案了。也许星星上没有神仙，但一定有很多有趣的秘密等着我们去发现呢。”

年岁渐长，祖冲之对天文观测的热情愈发高涨。他常独自登上城郊小山丘，夜幕降临，繁星闪烁，他手持简单工具，专注记录星辰轨迹。寒风凛冽，吹红他的小脸，他浑然不觉；回到家中，书房堆满记录的竹简绢帛。

为精确测量太阳运行周期，他在庭院竖起八尺圭表。此后，无论寒暑，每天特定时刻，他都伫立记录圭表影子长度。

夏日，烈日高悬，汗水湿透衣衫，滴落在简牍。父亲心疼劝道：“冲之，今日酷热难耐，先歇息，不差这一日记录。你看这太阳这么毒，别把身体晒坏了。”

祖冲之目光坚定：“父亲，天文观测容不得丝毫马虎，每日数据皆关键，我不能中断。而且我若今日偷懒，以后可能就会养成懈怠的习惯，那还怎么探索天文奥秘呢？太阳的运行周期对我们了解时间变化和节气更替很重要，少了今天的数据，以后计算可能就不准确了。”

父亲无奈又欣慰：“你这孩子，既然如此坚定，那便去吧，但要注意身体。要是感觉不舒服，一定要马上回来。”

冬日，大雪纷飞，他双手冻得通红，几乎握笔不稳。母亲拿着棉衣匆匆赶来：“儿啊，天寒地冻，快进屋暖和，别冻坏身子。这么冷的天，笔墨都快冻住了，怎么记录呀。”

祖冲之一边哈气暖手，一边回应：“母亲放心，我记录完这点数据便好，不能因天冷放弃。您看，这雪花虽美，但我更想知道星辰在这寒冷夜空中的运行轨迹。这些数据说不定能帮我解开天上的一些秘密呢，等我以后弄明白了，再讲给您听。”

母亲心疼地说：“就你痴迷这些，不过你若真能解开那些秘密，娘也就不担心了。你先把棉衣穿上，别冻感冒了。”

一年冬天，大雪连下数日。到记录时间，祖冲之不顾家人劝阻，执意前往庭院。积雪没过小腿，寒风如刀割面，他艰难走到圭表旁记录。回到屋内，双脚冻得失去知觉，家人又心疼又无奈。

祖冲之却看着数据，满足地笑：“这数据难得，虽辛苦但值得。母亲，您知道吗？这些数据或许能帮我解开天上的一些秘密呢。说不定通过这些数据，我能发现星星移动的规律，以后就能更准确地预测天文现象了。”

母亲心疼地嗔怪：“就你痴迷，不过你若真能解开那些秘密，娘也就不担心了。你这双脚都冻成这样了，赶紧用热水泡泡。”

深入研究天文后，祖冲之意识到数学的重要，尤其是圆周率精确计算，对诸多领域影响深远。当时圆周率计算精度低，给建筑、天文测量带来不便，他决心突破难关。

他在简陋屋子摆满算筹，开启艰苦计算之旅。从晨曦到夜幕，他日夜沉浸其中，手指磨出茧子亦浑然不觉。他借鉴刘徽“割圆术”，从圆内接正六边形开始，逐步增加边数计算。

计算正一百九十二边形数据时，祖冲之连续奋战三天三夜。算出结果准备下一步时，却发现细微错误，所有努力付诸东流。

他疲惫沮丧，几乎放弃。好友来访见状劝道：“冲之，这计算艰难无比，耗费精力，如今乱世纷争，何必执着？不如另寻安稳营生。你看大家都在想办法躲避战乱，你却把自己困在这枯燥的计算里。万一哪天战乱来了，这些计算又有什么用呢？”

祖冲之揉着通红的眼睛，坚定道：“好友，数学是万物基础，圆周率精度至关重要。若我放弃，更无人推进，怎能因乱世荒废对真理的追求？而且我相信，这些知识终有一天能为乱世中的人们带来帮助。比如建造房屋、修筑城墙，精确的圆周率能让工程更坚固，说不定还能在战乱中保护更多人的安全。”

好友无奈地说：“可你看看现在的世道，大家都为了生存奔波，谁会在意圆周率精不精确呢？”

祖冲之认真地说：“正因为世道艰难，我们才更需要知识。也许现在大家顾不上，但等战乱结束，这些知识就能派上大用场，能让生活变得更好。我不能因为眼前的困难就放弃。”

好友无奈摇头，默默离去。

历经无数日夜，祖冲之算出圆周率π在3.和3.之间，还得出密率355/113和约率22/7。算出结果那一刻，他激动落泪。

好友在旁感慨：“冲之，真佩服你！如此艰难计算，你竟成功了！我当初真不该劝你放弃。要是我也能有你这份坚持就好了。”

祖冲之擦泪，兴奋道：“长久努力终有回报，这组数字背后是无数心血，日后诸多难题将迎刃而解。这不仅是我的成功，或许对整个天下都有意义。以后在建筑、天文等方面，都能因为这个更精确的圆周率取得更大的进步。”

好友好奇地问：“那这个圆周率具体能在哪些方面发挥作用呢？”

祖冲之兴致勃勃地解释：“比如建造圆形的粮仓，用精确的圆周率就能算出最合适的尺寸，能装更多粮食；在观测天文时，也能更准确地计算天体的运行轨道。”

祖冲之未满足于此，将目光投向天文历法领域。当时朝廷使用的历法误差多，无法准确反映天象，他决心编制更精确的历法。

他凭借多年积累，全身心投入新历法编制，首次引入“岁差”概念。为测定回归年长度，他日夜守在观测台，观测星辰变化，反复计算。

为验证“岁差”，他长途跋涉到不同地方观测对比。同行友人忍不住抱怨：“冲之，一路风餐露宿，太过辛苦，若没结果，岂不是白费力气？而且外面兵荒马乱，多危险啊。说不定我们还没完成观测，就遇到危险了。”

祖冲之坚定回应：“只有不同地点观测验证，才能确定‘岁差’准确性，为新历法提供依据，辛苦亦无妨。再说了，若能编制出精准历法，对百姓的农耕生活有大帮助，这点危险又算得了什么？百姓们靠天吃饭，准确的历法能让他们更好地安排农事，收获更多粮食，这一切都是值得的。”

友人担忧地说：“可是这一路困难重重，我们真的能成功吗？”

祖冲之拍拍友人的肩膀：“只要我们坚持下去，就一定能成功。困难只是暂时的，我们不能因为害怕困难就退缩。”

途中遭遇盗贼抢劫，部分观测记录丢失。友人垂头丧气：“这下完了，白忙活一场。说不定我们还会再遇到危险，还是回去吧。继续下去也不知道还会遇到什么。”

天才一秒记住【大蓝书】地址：dalanshu.cc，若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！