1. 第一天（一）

文笃提示您：看后求收藏（大蓝书dalanshu.cc），接着再看更方便。

西雅图的雪还是冷到砭骨，我宁愿从未在这里遇见过你。

你也爱写东西。再来到西雅图，站在雷尼尔山山脚下，一片残雪掉到你眼皮，你恐怕就要咬笔盖，左手攥笔，右手托本，写成一句——“雪的本质是一场腐蚀，用以加速爱，欲-望和分离。”难怪周湛说你总爱犯文青病。

墨绿色皮革封页，跟你颠沛流离，大概率已经错线，稀疏碎皮沾到手指。这样的笔记本你有十九本，单价十七块九毛，十年前单价七块。如今连细路仔都学用ig，偏生你还来恋旧，看着它十年来涨价十块九毛，次次都要这本旧笔记。

每用完一本，就来找我来讨新的，好似我上辈子欠你债，这辈子要靠给你买笔记本来还。你得到新的，还要让我握笔，在扉页写上你姓名，每一笔，都必须用那支我送你的威迪文，墨水要用戴阿米北极光。

其实他人都说错，你哪里算作文青，真要算起来，左右不过个天真稚童，无论是何物，都要死守到停产也不变。有时候，我还真是怕死你这种顽强坚守，怕你有天因为威迪文停产直接勇敢殉情。

晦涩坚韧的悲剧性格，不折不扣的理想主义。难怪世上人千千万，单你有个这样的姓名。

第一次知你姓名是在二十三岁，西雅图的冬，也落雪，屋里却是热的，不同人体味混在一起，酒精细胞臃肿无比，传闻中的世界末日，那个夜晚，地球喧嚷到像是真空，要突然在某一秒钟爆炸。你独自不讲话，呼吸浸透我颈间，散得像灰白的雾，又湿得像岩浆，一边笑，一边将手虚空搭到我背上，手指在我背上轻轻划你姓名。

第二天我回到住处发个怪梦，模糊间一只犀牛透过砖缝凝视我，眼睛淌一种朦胧液体，像血，又像雨。后来我也写你名，不知几多遍。

-

“世界末日那一晚？那是你们初识？”

雪下得很大，整个雷尼尔山变成黑白默片，有个女人饶有兴致地问我这句话。

我从她身上看见你。

至少，百分之九十的你。

山脚雪下得那样刺骨，每个人都包里三层外三层。单单她穿一件洗到褪色的旧风衣，深灰围巾，丹宁牛仔裤沾些雪尘，像是来逃难，却又气定神闲，我如同鬼影一般跟她走一路，她还有心思来听我讲故事。

异国他乡遇到中国人不容易。加之天气不好，气象系统建议此刻不要上山，否则容易毙命。

我想在这里毙命怕是没人给我收尸，又想在酒店里待一整晚也要被空调吹成干尸。干脆走出来，只打算吹吹雪风，清醒一下脑子，就看见这个女人，这一身装扮，推门从马路对面的便利店里走出，在飘摇的雪里站立，罩在冷帽里的黑色长发被吹得乱七八糟，正试图用冻到发红的手开一罐姜汁汽水。

然后她抬头，大概看见我与她相似的东方脸庞，见我直直盯她看，也不恼，冲我笑，大大方方地伸直手，摇晃手里姜汁汽水，讲一句中文，

“打不开。”

我话不讲一句，帮她打开。

她样貌跟你多相似，讲话也同你有几分像。我不知不觉跟她一路，到不识得的马路。她不怕我是坏人，甚至就一路饮汽水，一路同我讲话，以至于这场雪闻起来都变成脆弱姜汁味道。

半透明的液体沾在红唇，白色残雪正好落在上面，她掀开被风吹乱的头发，很随意用手背一擦，笑着问我，下大雪为何还出门乱晃。

我说，因为你最新一条ig发西雅图。

我不知不觉，便同这个百分之九十的你，讲起百分之百的你。

想必我脑子已经烧到四十度，已经随意到将她当成你。

雪果然腐蚀人心，我这两年如同水鬼悬挂在暗穴，脸郁得要长青苔。周湛见我就讲我是不是想用发癫来避世。但她想不到，来到西雅图的第一天，我就碰见你。我此刻已认定面前这个女人就是你，于是突然就有心思讲故事。不过转述总让人产生误会。

“不是，那不是我们初识。”我说。

“是……是，”你抿一口姜汁汽水，沉思一会，又眨眨好奇的眼，问，“那你们初识发生什么？她那时同你讲什么？”

初识？

按理来说我不会记那么清楚。但那一年，二零一二，传说中的世界末日年，我没可能不记得。

西雅图苍白到像从未挖掘过的火山内部，经历过一段如同抒情曲里鼓点那般平和的反叛期，我报名参加一个学期交流项目，莫名其妙到了这里，也不算孤独，毕竟与我同来的，还有整个学院所有参与项目的研究生同学，广告，新闻，中文，出版……

没有一个我叫得上姓名，却有好多人怀揣老乡见老乡的情感，或者是异国他乡同女仔来场热烈罗曼史的渴望，热情来问我姓名。

我一律只答，我叫苏亦舒。

后来有人翻姓名册，以为我看多亦舒，又拍多赔钱片，疯到只能胡言乱语。

对了。

如今是在讲你。

讲你同我初识。

那一天，雪堆到马路，白得像凝结成固体，却还是在不停地下，西雅图的所有颜色都被掩盖。一天之前，我同一个在背后胡乱编排我情史的男学生，隔着一米远互指着鼻子大骂一通，结果他被我骂得痛哭流涕，被人拖走连脚上的名牌鞋都丢掉，怒气之下我把他的臭球鞋踢进湖里，最后还是被他染上风寒。

病毒使我冷热交替，国内广告大赛的短片使我脑汁变辣椒汁。我不得不一大早从被窝里爬起来，抱一杯热咖，冒着雪，晕头转向地跑到拍片的车站。

西雅图冬日的天不好看，阴郁得像被啃食过的干叶片。我从熙攘人流中挤进拍片现场，咖啡摇摇晃晃泼出来，洒到手上，路上有好几人跟我打招呼，当时一一回过去，如今我已经记不清她们姓名。

我当时晕晕沉沉，来得又迟，洒了一手黏腻热咖，还没来得及擦掉，已经要开拍，匆匆忙忙接过同学递的监听耳机。

别着手腕戴到耳朵里，忙着去顾监视器，当时我们组租借设备效果不好，一看上去，画面色彩饱和度低得抹了一层灰色的雾，一听上去，一戴耳机，全是风声哀鸣，真如世界末日前车站，所有入镜的人都像在逃难。

“主演找的是隔壁念新闻学的研二生。”

我那时年纪尚轻，对拍短片，对广告，都没什么热情，思来想去，也只是学院规定要参与拿学分的大赛。我管主演到底是念新闻还是念中文，只托着腮，点一下头，懒洋洋地攥着咖啡，一只耳机里是风声，一只耳朵空着，听同学跟我讲话。

“给你介绍一下？我看她在哪呢？哦，在这……”

空着的耳朵里传来这句。

耳机里风声在振动，监视器画面缓缓移动，我被人撞一下，咖啡还没饮几口，几滴溅到衣领，我刚皱眉，还没来得及骂人，抬头就看见你——

风是灰的，光晦涩得像铺了一层沙。背景里人头攒动，撞我那人从画面路过，回头冲我比个sorry手势，对我说抱歉，然后背过身，跑过一个穿风衣，戴深灰围巾的女青年。

女青年正坐在行李箱上，听到这边的动静转头，头发和围巾一齐被风吹开，蹙着眉，一边看剧本，一边用指腹去抹淡自己口红。像是感应到什么，此时又尤其迷惘地看向镜头。

同学在这边和女青年招一下手，喊了声什么。我没听清，此刻一滴咖啡恰好滴在我掌心，细密填满纹路，我用指腹碾了碾，突然感觉触碰起来好似人体温。再看到监视器，女青年红唇变淡，眼梢的笑像太妃糖一样融开。

这就是你。